我在河南省委政策研究室工作了整整18年，先后任副處長、處長、副主任等職，主要從事文字工作，俗稱“寫材料”。這18年的筆耕生涯，充滿了艱辛和奉獻，在我的生命歷程中至為難忘。

省委政研室是省委的一個重要寫作班子。有一年春節(jié)，當時的省委書記李長春同志偕夫人到單位看望大家，他動情地說，“政研室的工作屬于思想庫、智囊團，是省委的外腦。大量的決策論證工作、調查研究工作以及省委會議的前期準備工作、省委重大思路、指導思想的一些規(guī)范化提法，都出自政研室。政研室的工作沒有權，沒有利，也沒有名，得靠黨性，靠奉獻精神。”

在許多人眼里，寫材料是一件非常風光的差事。

寫材料的人也常常被稱之為“秀才”、“筆桿子”，被人們高看一眼。可是誰都明白，寫材料又是公認的苦差事，人稱“四水干部”，喝墨水、費腦水、流汗水、尿黃水，上火。這些話雖有調侃之嫌，卻也有幾分形象逼真。

作為局內之人，我對寫材料之苦有很深的體會。

寫材料之苦首先表現(xiàn)在十分勞心費神上。寫材料是一項創(chuàng)造性的勞動。材料要寫得好，有文字功底固然重要，更重要的是要有思想。要做到這一點很不容易，需要在平時多調研、常積累、勤思考。所以寫材料人的大腦，一天到晚都沒有閑著的時候。每當任務下達，猶如一塊沉甸甸的石頭壓在了心上，走路的時候在想，吃飯的時候在想，連睡覺的時候也在想。半夜時分突然有了靈感，再困再累也得爬起來記在紙上，生怕一覺醒來忘了。

寫材料之苦表現(xiàn)在許多情況下需要憋材料。寫材料的人對材料不可能樣樣精通，有些材料你過去不熟悉，肚里沒貨，領導卻突然讓你寫，那你也得寫。很多情況下，寫材料的人都得這么做。任務來了，四處找材料，想觀點，找例子。有時枯坐半天，絞盡腦汁，難著一字，急得抓耳撓腮扯頭發(fā)。但不管怎么著，你得想方設法完成任務，而且寫出的東西糊弄事還不行。

寫材料之苦表現(xiàn)在經常加班加點上。凡材料都有時間要求，多數(shù)都是急活。有一年我們在王明義副省長帶領下，趕寫省委、省政府在中央農村工作會議上的發(fā)言材料，連續(xù)工作了30多個小時。待材料完成時，我已累得頭暈眼花，渾身癱軟，直冒虛汗，連話都不想說了。2003年春節(jié)期間，我?guī)ьI農村處的同志，加班起草省委、省政府《關于做好2003年農業(yè)和農村工作的意見》，七天長假僅休息了兩天。那幾天天氣寒冷，省委北院新辦公大樓因過節(jié)沒放暖氣，凍得我們穿著棉衣還握不住筆。而此刻，窗外卻是歡歌笑語，鞭炮聲聲。

寫材料之苦還表現(xiàn)在寫材料的人往往疾病纏身上。明代文學家謝肇淛在《五雜俎》中寫道，“思慮之害人，甚于酒色。富貴之家，多以酒色傷生，賢智之士，多以思慮損壽。”由于晝夜伏案而作，生活又無規(guī)律，頭疼、牙痛、失眠、頸椎骨質增生、腰椎間盤突出等是寫材料人的常見病。常常有這樣的情況，一篇有分量的材料寫出后，小則口干舌苦，上火一次，大則感冒發(fā)燒，病倒一場。記得年黨的十六大在北京召開，我被抽到河南代表團寫材料。當時牙疼上火，吃藥過敏，臉腫得發(fā)亮，眼睛瞇成一條縫，嘴上起了不少泡，模樣慘不忍睹。

我因寫材料勞累過度還出過一次大事，落了個全家屬院“第一迷瞪”的綽號。這事至今想起來還有點后怕。那是1999年夏天的一個深夜，準確時間是7月26日。由于趕寫省委農村工作座談會的材料，我一連幾天幾夜都沒有休息好，回到三樓家中服了安眠藥后很快入睡了。凌晨2時許，有個小偷通過大樓輸水管道爬進我家廚房偷東西，順手拿了一把菜刀，然后又跑到客廳和書房里翻來翻去。正巧被對面起夜的鄰居發(fā)現(xiàn)，急忙拍打我家的門。我沒有醒。小偷聽到敲門聲連忙從廚房爬出去，見沒動靜又爬進來。好心鄰居怕出意外，便打110報了警。巡警趕到時，正遇見小偷提著我家的箱子站在窗外的防盜網上，巡警讓小偷下來，那小子不下來，于是朝天開了兩槍。槍聲驚醒了家屬院的多數(shù)住戶，大家紛紛披衣下樓問到底怎么回事，外面一片喧嘩。我還是昏睡不醒。

接著，鄭州市金水區(qū)人民路派出所的指導員也帶著人來了，門打不開，以為出事了，就讓院里的治安員順著小偷爬過的管道爬進屋來，使勁拍打臥室的門，這才把我敲醒。把門打開后，只見指導員氣得滿臉鐵青，眼睛瞪得老大，怒吼道，“我從來沒見過像你這樣迷瞪的人，”我得知事情真相后，連連道歉。打這以后，我在家屬院就落了個“第一迷瞪”的綽號。有段時間走在院里，背后總有人指指戳戳，“就是這個人，真迷瞪啊，小偷在他家三進三出，警察打槍，小偷被抓住了，他還不醒。”

后來我想到，長期從事文字工作不僅要有一個好腦子，更要有一個好身體。為了適應這樣的工作，我總結出了一套對自己行之有效的“四狠”工作法。這套工作法特別適合于雙休日和節(jié)假日，適合于寫大材料。“四狠”即，“狠玩、狠吃、狠睡、狠干”。

所謂“狠玩”，就是任何時候任何情況下都不放松鍛煉身體，工作越忙越抓緊，或跑步或散步或跳舞，鍛煉時要讓頭腦徹底放松，以出一身大汗、衣服濕透為佳。騰不出時間健身的人，遲早會花時間來生病。

所謂“狠吃”，就是鍛煉回來，沖個熱水澡，放開肚子飽餐一頓。只要能吃能喝，就說明身體沒問題，寫材料所需要的能量就能供得上。

所謂“狠睡”，就是飯后要美美睡上一覺。頭昏腦脹是寫不出好材料的，只有睡得好，才能干得好。

所謂“狠干”，就是玩好了，吃好了，睡好了，該干活了，這一干至少要干6個小時。這時精神飽滿，精力充沛，干起活來效率特別高。“四狠”工作法是我的得意之作，我就靠這辦法，既保證了自己能高質量地完成寫作任務，又保持了健壯的體魄。

寫材料既有苦，更有樂。當自己的調研報告得到領導好評并進入決策時，心中有說不出的自豪，當自己起草的講話稿在會上宣讀引起強烈反響時，心中有說不出的快樂，當自己起草的文件下發(fā)到基層并對工作有所推動時，心中更有說不出的喜悅。即使是在平時的寫作過程中，也常有快樂融于其間，有時寫到得意處，有了神來之筆，就會自己問自己，這是誰寫的，是我嗎，怎么寫得這么好，于是悠然而樂，于無人處哼起不成調的小曲，興奮得像一個得到了夸獎的孩子。

在省委政研室18年間，我主持或參與起草的省委文件、領導講話、調研報告、理論文章等不下400篇，其中有100多篇得到了省委、省政府領導同志的肯定與批示。1996—2003年間，我曾連續(xù)7年具體負責每年的省委農村工作會議的文件起草工作，負責農口許多重要會議的文件起草工作，為省委、省政府的科學決策，特別是有關農業(yè)和農村工作的科學決策，提出了一些有價值的意見建議，對推動全省農村經濟發(fā)展和社會進步，盡了一些綿薄之力。每想到此，我都覺得自己沒有虛度年華。

如今，我離開政研室已經4年多了。我十分懷念那些艱苦而快樂的日子，懷念那些和我一起挑燈夜戰(zhàn)、同甘共苦的同事們。我認為，敬業(yè)是一個人良好品行的表現(xiàn)。生命很短暫，一個人一生能做的事很有限，能把一件事做好就很不容易了，何況我們在做的事情確實做得不錯，也很有意義，業(yè)精于勤而荒于嬉，人只有奉獻才能得到快樂。我愿用這樣的話同所有以文字為職業(yè)的朋友共勉。

文 | 關少鋒

來源 | 秘書工作、人民論壇網、大有文稿